１組の親子が洞窟の中を歩いている。

「本当だよ！ 本当に空は青いんだ！」

「うそを言うのはいけないことよ」

「うそじゃないったら！ そして外には緑色のショクブツと、ミズが流れるカワがあって、太陽は黄色なんだ！」

「そんな話誰から教わったの？」

「誰でもないよ。僕が知ってるんだ！」

「作り話ってこと？」

「ちがう！ 僕、ずっと前から覚えてるんだもの」

「まぁ…そんなこと言って。ほら、もうすぐ外に出るわ」

親子は洞窟の出口に立っていた。

「これが外よ」

子供は先ほどまでの頑固さはどこに行ってしまったのか、ただもう唖然として外の世界を見るばかりだ。

白い空に、赤褐色の大地。
弱々しく光る太陽が、岩ばかりの地面を赤く照らしている。
見渡す限りの荒れ地。地面にはかすかに褐色の地衣類がはりつき、それをもとめて小さな動物がはい回っていた。

「僕の思い違いだったの…？」

「でもさっきの話はとても面白かったわ。
さぁ、もう戻りましょう。本当はまだあなたは外に出てはいけないのよ」

親は我が子の数多くある脚のうち、一本を優しく掴んで言う。

やがて親子は甲殻をカチャカチャと鳴らし、洞窟の奥へと消えていった。